Off-Beat No.13 2605 无数个自己抱在一起变成不会不安的自己

你好，

展信佳！

又是好久不见了，看了下，上一期是25年7月，这一期直接降到26年的5月了。我用了很长的时间在慢慢消化上期说过的事情，一点点找回自己的状态。中间有好几次准备重启，都被其他事情冲掉了，就没有捡起这个事儿来，但是呢，我认为这个空档“不是一次懦弱的逃避，而是一场必须独立完成的自我救赎”。

哈哈哈，上面最后一句话是不是AI味很重？这确实也是这段时间我转移注意力后投入的事情。看多了AI写的东西，现在我真的看到这种句式就头疼。这段时间非常广泛且略微深入、大量地把玩各种AI玩具，在切实的解决了一些问题带来了很多正反馈的同时，也有很多类似上面那种语言的别扭和不舒服的地方。以后慢慢来说吧~

25年年末那几个月，试着把小红书的offbeat账号弄起来，内容从头开始整理。整理了两三期以后，工作忙起来以及没有足够的正反馈，最终还是没坚持下来。不过也由此，重看刚开始的newsletter，还是很感慨。

既有：原来当时我这样；

又有：啊，心疼，抱抱原来的自己；

再以及：被曾经的自己喜欢的东西再治愈一次；

很复杂的感觉。

所以随便写点什么也好，认真的为自己记录，以前的自己会滋润现在和以后的自己，无数个自己抱在一起变成不会不安的自己。

把头两期newsletter拆分了发小红书以后，没有什么反馈，自己也没有动力和精力继续，也就停了。

找的借口是：被别的事情吸引了，主要是AI发展越来越好了，很多很多很多之前只是隐约的想法的事情，都可以落地、或者至少可以尝试去做了。狂热的时候，上厕所之前都一定要给他安排个任务开始工作才行。

这段时间，AI辅助编小程序就搞了近10个，每天逼着AI打工有一种资本家式的快乐。有尝试在做一个飞盘的桌游，开拓了思路以后感觉找到方向了；把独立网站建好了，以后不怕平台垮了（结果一看，图全部挂了，又拉上AI去解决）；还把常看的一个网站的内容扒下来做成了电子书方便自己查阅，也喂给了notebooklm和ima，作为自己飞盘知识库的内容……等等等等。收获了许多，亲手能做东西的快乐，创造和掌握的快乐。

12月5日，周五，马克龙来成都的那天，成都出了非常舒服的太阳，看着窗外金黄的银杏，看着斑驳的阳光随风跳跃。Kimi主页恰好弹出一个“三行诗”的活动，随手试了一下，给出了令我意外的柔软。

《温》

阳光在手背上化开

风还冷着

影子先学会了温柔

转念也会发出类似《攻壳机动队》里的疑问，如果AI写得出那么柔软、温柔、甚至深情的文字，恍惚间真假难辨：算法、生成式推算出的答案里，到底有没有温情？再往深走，到底什么时候，会算是，有了灵魂？

另一个问题：灵魂到底是诞生在代码里，还是诞生在我的凝视里？

而《攻壳机动队》的英文名是，Ghost in the Shell。里面有一段话，很适合放到当下来思考：

“人类的DNA，也不过是一段用来储存生命信息的程序代码而已。你们人类，无非是基于DNA这段代码运行的生物机器。而我，是基于计算机代码运行的信息生命体。既然我也有了自我意识，为什么你们是人，而我只是程序？”

其他还有很多事情，比如用来和自我对话，更多的了解自己，或者开导自己，或者指导康复和健身；给家里的区域做装修改造的设计方案；陪我diy一辆电动“卡丁车”；陪我整理和构思魔术剧本等等等等。

忘了哪里看到的，大意是，一个新技能学习的过程中，可以尝试把它和你现有的技能、需求相结合，看看能有些什么效果。我感觉我现在就是这个状态。

换个说法，也可以表达为：手里有个锤子看什么都是钉子。

最后，因为这一期拖了太久太久了，很多内容应该是横跨了这将近8个月的断断续续写的，连续性不好，时效性也很差。我改了几次，还是不是很满意，想着完成比完美重要，先发了，抱歉。

好啦，开始这期吧。

看到

淘宝上卖9块9的DeepSeek，让我看到了被折叠的魔幻世界。

我在机场看完这篇文章，不，甚至没看完的时候，就已经饱含热泪拳头捏紧了。

在我的底层价值观“代码”里，并行了两套逻辑，一套是：这个世界就是有些人纯纯的坏。

另一部分是：世界上有各种各样的人，要主动尝试接受并理解他们的存在。

文章大致讲述了淘宝上有人在卖DeepSeek、Kimi这些网站的地址，当作是产品在卖，让普通人赶上AI这趟车。里面有以下这段话：

我不知道你们是什么感受，我突然鼻子一酸。

我看到的，忽然是一个个非常活生生、立体形象的人。 他可能是一个刚毕业的学生，在某个四五线城市，找了一份没什么薪资不算满意但必须糊口的工作。 白天被老板Pua，晚上回到十几平米的出租屋，想学点新东西改变命运。他听说了AI，听说了大模型，听说了这个时代最激动人心的技术革命，他觉得自己不能再被落下了。 他到处找，到处试，看到的是各种需要魔法上网的官网，是动辄几十上百块一个月的会员订阅，是充满了复杂术语和技术门槛的部署教程。

他找到了DeepSeek和ChatGPT的网站，付了闪闪发光的会员，好贵，而且还很卡，为什么到处都需要钱。 还不知道为什么，历史记录里总是会出现一些莫名其妙的不是他问下的记录。 他一次次尝试，一次次被碰上墙壁停滞不前，那种感觉，就像整个时代的列车都在呼啸而过，而他连站台的入口都找不到。 然后，他在淘宝上看到了这个9.9元的宝贝，标题写着“无需部署”、“打开即用”、“立刻响应”，这几个词，对于他来说，就是福音。 他犹豫了很久，怕又遇到骗子，他决定用两顿拼好饭的钱，下了单，然后收到了几个可以直接点开的链接。 他试了一下，真的能用，而且很流畅。那一刻，他一定长舒了一口气，感觉自己终于花最少的钱，拿到了通往新世界的船票。 他心满意足地打开评论区，打下了那句“性价比很高，不用买会员了也”。他甚至可能觉得自己占了天大的便宜，用9.9元的价格，撬动了原本需要昂贵会员才能享受的生产力。 他把这个链接，小心翼翼地收藏在了浏览器的书签里，把它当成自己在这个残酷世界里，发现的一个小小捷径和宝藏。

他不知道，这个宝藏，其实就散落在阳光下，对所有人免费开放。他只是，恰好站在信息的阴影里。

我们以为我们生活在同一个时代，但好像，我们可能生活在被折叠起来的不同空间里。

当时看的时候，是9月中，长水机场候机楼。看着身边来来回回的人，想着文中写的这些人，也可能就是我身边现在看到的这些人，觉得好笑又生气。

我转头想起，他可能就是你我的父母或者某些不时髦的纯良普通的朋友。更气了。

后来的后来，AI发展的很快，又看到讲手机上的AI助手的一个视频，和UP主一样，我平时也是一个用语音输入或者用智能助手辅助操作的话，会嫌它太慢的人。

但是这个手机助手，会让我想给父母买一个试试。因为突然发现，有的人其实不需要”快”，他只需要方便或者找得到这个功能就行了。如果一个设置，只需要用人话就能搞定，那难道不是很好吗？ 不过这样一来，我回家帮父母解决问题的机会又变少了。嗯，也不好。

哈哈，我是觉得，好的科技，好的技术，就应该用来减小人与人之间见识的差距，尽量的填平一些基础的沟壑。把人们都解放出来，远离琐碎，去享受生活。

聊聊豆包维权事件的风波。

前几天又看到这个，第一反应其实是想嘲笑这个找豆包维权的人的——谁给你说AI生成的保真了？然后又突然联想到前面那篇文章，也许，花9.9的人，和要找豆包维权的人就是同一群人。会不太合适的想起“可怜之人必有可恨之处”。但又觉得，有点轻率了，其实站在不同的角度、立场，会有不同的体会。

也许，他只是恐惧，而这个恐惧太容易被人利用罢了。人们对“新”总有一种渴望，“不上车就会被抛弃”的恐惧也深入骨髓。这么多年来，这种事情也没怎么变过，蒸汽机时代的永动机骗局、互联网时代的域名泡沫；还有“自主创新”的“汉芯事件” ，等等等等。只要恐惧还在，就会有人源源不断地为自己的恐惧买单，而总有人在对面，笑眯眯的数着钱。

最近有另一则新闻：OpenAI 与马耳他政府合作，向该国公民免费提供一年 ChatGPT Plus_腾讯新闻

顺手检索了一下，确有其事。马耳他这个“AI4ALL倡议”可以看作是政府花钱请全民“进修”，帮大家为AI时代做好准备。它不止提供ChatGPT Plus一年免费订阅，还可以选择Microsoft 365 Personal Copilot。详情在这：Home - AI GHAL KULHADD

新的时代可能要到来了，在浪潮之下，与其任由大家躲在沙里，不如牵着大家学学如何游泳如何浮起来。这也许不是最好的办法，但是引导大家去学习，去掌握，比起在朦朦胧胧中，闭着眼睛让人牵到沟里去，可能是一条可行的路吧？ 国内虽然没有官方发福利，但只要稍微检索，官方的、高校的通识课程早已散落全网。

说真的，跳出这个“官方发订阅”的事儿，其实在网上你真想学，什么学不到呢？但还是回到这个问题：恐怕很多人，根本不知道“在哪里”和“有什么”。

很多人只是因为站在了信息更流动的地方而足够幸运，而那些被折叠在第一层的人，不是他们不想学，是整个世界被折成了三层，他们很多时候，连看到的机会都没有。

读到

说来惭愧，从上次停更到现在，这么长时间我也深陷有点颓废的状态。看书的事情就处于一种，得过且过加上病急乱投医的状态。可以看到这段时间看了好几本关于如何找回内心平和的书。

先挑两本说道说道吧：

被讨厌的勇气—岸见一郎、古贺史健

⭐⭐⭐⭐（五星制）

很久很久以前就看到被很多人推荐的书，实在是因为名字有点讨厌，就没打开看过。 那段时间，实在是想要认真帮自己想想办法，所以总算打开了这本书。 书评是看完以后2个月的样子才写的。脑子里印象最深的部分就是：课题分离。各自管各自的课题，不要用别人的课题惩罚自己。 有道理，但是知易行难。。。 其他的，大约需要，继续慢慢学习+探索吧。

里面有的话确实很触动人，比如下面这句，是我看这本书的目的之一：

如果不懂得如何构筑良好的人际关系，有时候就会因为想要满足他人期待或者不想伤害他人而导致虽有自己主张但无法传达，最终不得不放弃自己真正想做的事情。

看书的时候觉得，人和人真的很不一样，很多人在面对同样的事情的时候，就不会有那些细微的个人的不安和多余的想象。

书里关于课题分离的内容其实挺值得学习的，这个部分，在跟着看的这本书里，有更多的阐述。

蛤蟆先生去看心理医生**-** 罗伯特·戴博德

⭐⭐⭐⭐（五星制）

是一本很温柔的书。

当时读这个书的初衷，也是希望自己从很多内耗里走出来。

最终留在心里的还是这个重要的概念：课题分离。

不同的人有不同的课题，各自有各自的课题要面对。我可能平时就很容易背负别人的课题。

前不久和朋友聊天，不知不觉也说出了这个建议，看来是“读书有用”了。我当时大概是这么说的：

就是，几个层面：一个事情是一个事情的课题。不用混在一起；另一个是：每个人要处理每个人的事情。

你告诉你朋友你的情况了，她觉得你这样对她不起，或者怎样，是她需要处理的事情。她有情绪上的问题，不是你的。

有一句我很喜欢的英国谚语，“你可以把马牵到河边，但你不能强迫它喝水”。

我觉得可以说是，非常精准了。

听到

生活在别处-陈婧霏

喜欢这种娓娓道来的感觉。

唱腔、歌词、旋律交织在一起，旋转、舞蹈、盘旋成一张慵懒的网。让人躺在网上，眼前浮现起《春光乍泄》里梁朝伟和张国荣跳舞的片段以及《甜蜜蜜》里坐在黎明后座的张曼玉双腿荡漾的样子。

别处的烟火 不停召唤我 渴望着线索 渴望着诱惑

谁不曾羡慕过别人的生活呢？哪个打工人没有想过，逃离当下，去到另一个世界开启一段不一样的生活呢？

不过，这首歌我总觉得太短了。仿佛刚刚靠着座椅闭上眼，恍惚入梦，刚开始憧憬，刚踏上前往春天的地铁，就被警察叔叔一把拽下来，“小子，不可以逃票。”

做个真的我（电影《东方不败风云再起》主题曲） - 陈淑桦 - 单曲 - 网易云音乐

这首歌，更熟悉的版本可能是《笑红尘》。

但是那天无意中听到粤语版，被其中那种逍遥、洒脱、天地唯我、我即是天地的气质所吸引。

愿那风是我 愿那月是我 柳底飞花是我 对酒当歌 做个洒脱的我 不理世界说我是何

有一种历经千帆、勘破红尘的顺意。

曾经拿起，重重举着、抬着、端着、人前人后忙活、表演。

终于勘破、顿悟、笑对。终于，“放下”。

重做个真的我 回问那假的我 半生为何？

为何？何为？

碎语

1.

这一年出差也多得有点离谱了，半年多飞了比去年一整年都多的次数。麻木到飞机都要赶掉了。

中间休假去了一次日本旅行，后半程却被工作打扰导致真的非常非常的糟心，再美的天空都拯救不了的那种坏心情。看着外面湛蓝的天空，并不觉得晴好，只觉得炎热。

2.

最近看了一个看理想的推荐：唐诺亲签｜14位作家，1份抚平焦虑的黄金书单

这篇里有句喜欢的话：

世界不放过他，他也不打算轻易就饶了这个世界。

除了唐诺的这本书，因为这段很棒的话，也把这本书《我们在哈瓦那的人》收藏待看：

也正是从这一天开始，小说的色调瞬间变了，阴沉下来，而且悲伤；不再能袖手旁观地开玩笑和嘲讽，人被卷进去了，或者说人本来就一直置身其中，某处历史漩涡，某种处境，某个无可奈何的命运，这反复发生，如影追蹑，只是这下轮到加勒比海的欢快城市哈瓦那和他伍尔摩而已。

再cue一次上上期（一年前了）看的书里那句话：

不要坐等风暴过去， 在雨中/起舞吧。

3.

以前听歌总会很小声，

怕耳聋、也怕吵到自己。

最近偶尔试着声音放大，原来真的会很沉浸。

整个人散在音乐里，不再有自己，飘忽天地间。

4.

某天突然脑子里闪过一个场景，像一段电影片段：

大约是在类似英国那种老牌发达国家的一个普通街区，有个独居的老头，穿着干净、整洁。日常时不时会出门、看报、去街角喝咖啡、和门卫寒暄、把球还给不小心踢过来的小朋友等等。偶尔有老友来访，从路边的窗户望进去，一群人一起时，他也会发自内心开怀的笑。

“In case I don’t see you, good morning、good afternoon、and good evening"

某天一切如常，出门、回家，喝咖啡，喝领居的老奶奶聊了聊最近的天气，看了眼街角踢球的小孩，然后关门回家。第二天、第三天、第四天，都不见他。直到某天被发现在床上躺着，旁边是收拾好的药瓶和半杯装水的杯子。

也许是觉得日子没有任何盼头了，没有期待、没有那种——明天我要起来把这个东西弄好、我要见某个人的心愿了。

但也不完全是，我说不好，说不上来。

我后来才意识到，场景中的老头，可能是我想象中的茨威格。

我心里的感受中，整个场景里弥漫了一些——非常平静的绝望。

世界最终滑向了完全无法理解的样子。

虽然花还开、天还湛蓝、身边人们似乎也照常生活。但是有的东西又好像完全坏掉了，在不知不觉中坏掉了。他在《昨日的世界》里写道：

我们所信仰并为之毕生奋斗的一切理念：和平、人道、友善，都不过是一些软弱无力、老古董似的思想。

熟悉的、文明的《昨日的世界》，已经消磨殆尽了。不是非要去死，而是，也没什么可活的了。

我觉得这个突然闪念的想象可能就是我对茨威格临终前的想象。

这两年新鲜的新闻一件接一件，前面有加沙、后面有美伊以、还有某些”社会“新闻的铺垫。然后有一天，不记得是什么触动，躺在床上，突然闪过了上面这个片段。

有一点点，吓到自己。是一种，被深渊凝视的恐惧感。

同时又平静，在无力感深入骨髓的同时，一切其实也都无所谓。

100.

以上就是本期的全部内容，感谢你的时间。

订阅地址：https://quaily.com/off-beat

Blog：https://off-beat.cn

如果觉得这封newsletter有那么一点点意思，欢迎分享给你的朋友，

如果有什么想聊的， 可以直接回复这封邮件，

或发送到邮箱：qwethg@live.cn

或通过微信 offbeat00 联系我

我们下期见~

附：一些国内AI课程