本文是一篇围绕“年度总结”展开的深度自我对话。作者以“长风破浪会有时，病树前头万木春”这句诗为引，但关注点却落在“病树”的视角，抒发了在时代浪潮中个人感受到的遗憾与唏嘘。文章通过盘点年度书单、分享年度歌曲，并介绍“40个问题”、“生命之轮”等多种自我反思工具，完成了一次对过去一年的全面梳理。作者坦诚地回顾了自己的阅读、工作与生活状态，探讨了“补偿性消费主义”、“无用之用”等概念，并分享了从《我与地坛》、《狗屁工作》等书籍中获得的感悟。全文在对外部榜单和工具的审视与对内心世界的探索之间切换，最终将落点放在“拥抱自己”、“顺其自然”以及“在不确定性中寻找内在稳定”上。这不仅是一份个人的年度总结，更是一次关于如何面对焦虑、寻找意义、与自我和解的真诚思考。
在忙碌与被动中，如何寻找喘息的缝隙与内心的稳定感？本文以“顺其自然”为核心线索，记录了作者在被生活推着走的状态下，通过书写进行自我对话与疗愈的过程。文章从华北浪革的歌曲《焰火青年》和贾宏声的故事出发，探讨了理想主义的执着、死磕精神以及活得炽热的生命状态，并将其与王小波笔下“被锤的牛”形成对照，反思了浪漫与现实的差距。作者还分享了对古早Flash动画的怀旧，以及对韩国政坛人物文在寅“士为知己者死”的古典浪漫主义的深刻感慨。全文在对外部世界的观察与个人内心的反思中交织，无论是对精力管理的探索，还是对飞盘资源的整理，最终都指向一个方向：在无法掌控的外部环境中，通过书写和与自我对话，“抱紧自己”，在不确定性中寻找一份属于自己的踏实与安宁。
本文以一个引人深思的问题“你希望我说真话还是说假话？”为引子，探讨了在现实面前，摇滚精神的妥协与无奈。作者通过分享对自己影响深远的歌曲、启迪思考的游戏设计哲学，以及《我与地坛》和《人生十二法则》这两本书带来的深刻感悟，字里行间流露出对真诚、温情和自我探索的珍视。从动人的情书到引人深思的独立游戏，再到摇滚乐在现实中的挣扎，文章串联起一系列文化现象与个人感悟。作者在史铁生的文字中感受生命的真实与炙热，在乔丹·彼德森的法则中反思生活的秩序与方向。全文在对外部世界的观察和对内在世界的探索之间穿梭，最终落脚于一个核心主题：尽管外界纷扰，但通过阅读、聆听和记录，个体依然可以在与自我的对话中，寻找到前行的力量与慰藉。
当外部世界风雨飘摇，个体如何自处？本文以《全世界都在下雨》这篇深度对话为切入点，探讨了在普遍的悲观情绪和无力感中，寻找个人坚持与存在意义的内心挣扎。作者坦言，近年来“日子苦”成为一种普遍感受，无论是经济环境还是个人境遇，都让人感到迷惘，仿佛无论如何躲藏都会被淋湿。面对这种“无能为力”，作者从张立宪的“自限性”与“自适性”观点中获得启发，认识到人的强大适应力本身或许就是一种成长。文章还分享了多部触动人心的音乐和文学作品，如瓦依那的《大梦》、麻园诗人的《彩虹的微笑》以及RADWIMPS的《蚕》，它们共同指向一个主题：即使在绝望中，也要寻找希望和坚持的理由。作者认为，尽管做喜欢的事同样艰辛，但“为自己苦”本身就蕴含着力量。最终，写作和分享成为一种确认自我、减少孤独感的方式，就像在汪洋中看到远方搏斗的孤舟，从而获得继续前行的勇气。
这是一封写给未来自己的数字存档，也是一次在困顿生活中的自我拯救。作者阐述了创办这份个人 Newsletter 的缘起，它并非追逐热点新闻，而是记录个人在阅读、观影中的所思所想，以及那些未曾说出口的感想。Newsletter 如同旧时代的邮件，提供了一种安静而朴素的交流方式，带着恰到好处的界限感与距离感。名字“Off-Beat”源于音乐中的弱拍和魔术中的放松时刻，象征着在充满强拍的现代生活中，创造一个松弛、休息但有用的角落。面对近年生活中的种种不顺与无奈，作者决定不再空想与等待，而是选择“在困顿中启程”，将书写作为一种行动和自救。尽管对这份表达的未来尚无清晰规划，但作者决心真实地记录，真诚地做好自己，以此感受“存在”，并希望能与志同道合的读者相遇。